
J’ai lu l’écriture de l’homme. J’ai vagabondé 
à travers ses pages, j’ai feuilleté ses idées.

(Cioran)1

LL a bibliothèque, définie par Julien
Green comme «le carrefour de tous les
rêves de l’humanité», fascine, étonne et

attire tout esprit assoiffé par les lueurs de la
connaissance. Pour un écrivain comme Cioran, qui
oscille en permanence entre l’inconvénient d’être né et la
tentation d’exister, la bibliothèque acquiert aussi une
fonction ontologique. Dans ce contexte, nous nous
proposons de mener une réflexion sur la
«bibliothèque» cioranienne et sur les principaux rôles
que l’écrivain a assigné durant son existence à l’acte de
lecture. Nous étudierons les aspects définitoires du
portrait de Cioran en tant que lecteur-liseur et nous
examinerons les enjeux de la lecture intertextuelle,
aspect qui permettra de nous interroger sur les
modalités de construction de l’identité de Cioran,
«altérée» (devenue autre) par le biais de l’activité de
lecture. Nous verrons comment la lecture s’érige en
fondement existentiel et artistique et comment évolue
son attitude à l’égard des livres qu’il a lus et élus en
fonction de son propre moi. La métaphore de la
bibliothèque (bibliothêkê), dont l’étymon grec renvoie
précisément à l’objet de lecture, le livre (biblion), sera
regardée d’une manière particulière, comme l’endroit

d’où l’écrivain peut choisir les matériaux de sa future
création, aspect suggéré aussi par la signification de
thêkê «coffre, lieu de dépôt».

La citation que nous avons mise en exergue au
début de cet article associe explicitement la lecture au
voyage imaginaire que le lecteur Cioran a fait à travers
les lignes des tomes entiers. «Écriture», «pages»,
«feuilleter», «idées», représentent des notions qui
renvoient au domaine scriptural et invitent le lecteur à
errer dans les sentiers de la création. Cioran ressemble
à ce lecteur erratique, qui «se promène» dans la vie et
dans la littérature comme une personne
indépendante, inconnue, à peine identifiable. En fait,
nous pouvons affirmer que l’auteur aime vivre
«comme il lit»2, c’est-à-dire, qu’il préfère avoir toujours
la possibilité de choisir le chemin à parcourir, la liberté
de s’attacher ou de ne pas s’impliquer aux choses de la
vie, d’adopter une attitude de neutralité envers son
existence. Vivre comme on lit, comme on parcourt les
pages d’un livre, en «feuilletant», en choisissant ses
repères et ses lieux de repos, témoigne d’un certain
penchant pour garder tout à distance, d’un désir ne pas
se laisser influencer par ce que l’on lit ou l’on vit, d’un
certain besoin de constamment reformuler sa pensée.
Cioran aime cette liberté absolue que la lecture et la
marche lui donnent, garant du statut d’un déraciné qui
puisse choisir n’importe quel chemin dans sa
promenade existentielle tout comme dans celle
livresque.

Avant d’être un créateur, Cioran est un grand
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lecteur. En 1933, il déclarait : «Pendant mes années
d’études j’ai fait la philosophie de la vie dans la
bibliothèque»3. Dès sa jeunesse, il se dédie entièrement
à cette activité associée non pas aléatoirement à l’acte
de manger : «Je n’éprouve que deux plaisirs, je n’ai plus
que deux intérêts : lire et manger. Un animal-lecteur,
une bête à bouquins» (C, 315). La métaphore
alimentaire, souvent employée par Cioran lors de ses
réflexions sur la lecture, renvoie à la réciprocité de
toute activité de «consommation» : il dévore «livre
après livre» (C, 29) et les livres, à leur tour, dévorent sa
pensée. Au lieu de les «survoler», Cioran veut faire
corps et esprit commun avec eux, au lieu de les
«parcourir», il choisit d’être «plongé dedans».

En tant que véritable forme d’existence, la lecture
représente pour Cioran un simulacre de vie, un masque
qui cacherait ses impuissances d’individu et d’écrivain :
«Je lis, je lis. La lecture est ma fuite, ma lâcheté
quotidienne, la justification de mon incapacité de
travailler, l’excuse à tout, le voile qui couvre mes échecs
et mes impossibilités» (C, 218). Nous voudrons insister
sur les significations de ce mot clé «fuite» que nous
considérons comme la marque essentielle de l’attitude
cioranienne devant la vie. Selon Gilles Deleuze, fuir
«c’est sortir du monde, mystique ou art, ou bien que
c’est quelque chose de lâche, parce qu’on échappe aux
engagements et aux responsabilités»4. Nous pourrions
penser que cette interprétation de la fuite correspond
totalement à celle désignée par Cioran, associée
d’ailleurs aux termes comme «lâcheté», «incapacité de
travailler», «excuse», «voile». En même temps, les
propos de Cioran pourraient aussi bien cacher une
autre raison : son désir permanent de fuite, de retrait
devant le monde, d’auto-exil serait une manière de
rechercher et d’organiser son identité sous le signe
d’une unité «fragmentaire» : «Fuir, ce n’est pas du tout
renoncer aux actions, rien de plus actif  qu’une fuite.
(…) Fuir, c’est tracer une ligne, des lignes, toute une
cartographie. On ne découvre des mondes que par une
longue fuite brisée»5. La seule appartenance que
l’écrivain roumain d’expression française se reconnaît
n’est pas celle de nationalité, de langue ou de religion,
mais celle conférée par les grands lecteurs qui sont «des
voluptueux, des paresseux, des abouliques, tout
bonnement des gens qui fuient la responsabilité» (C,
127). Ainsi, Cioran voit-il dans la lecture une forme
d’exil permanent qui correspond à merveille à sa
nature spirituelle : «Quel plaisir d’avoir sous la main un
mystique allemand, un poète hindou ou un moraliste
français, à l’usage de l’exil quotidien !» (Œ, 329) 

L’écrivain semble vouloir vivre dans la parenté
immédiate des livres et de l’atmosphère qui s’en
dégage. C’est en vertu de ce credo qu’il associe
fréquemment les événements de sa vie à des lectures
ou bien aux titres des œuvres lues : «11 juin – Nuit
atroce. Vomissements, dégoût… avec des tripes
pareilles on ne peut aller bien loin. Lu hier soir un

article de Cyril Connolly sur Leopardi : ‘This way to the
Tomb’. – Un titre pour moi» (C, 370). Ainsi le titre d’un
article, «Ce chemin vers le tombeau», est à même, selon
Cioran, de caractériser et de résumer son état physique.
L’écrivain s’imagine parfois la réalité par le biais des
lectures faites er aussi à Rãşinari, sur la tombe de ma
mère. La nuit dernière, j’ai vu, ce qu’on appelle vu,
cette tombe et ma mère étendue dans son cercueil. Ai
songé au poème d’Emily Brontë, Remembrance» (C,
433). En opérant une lecture en parallèle du poème
d’Emily Brontë et du fragment où Cioran cite ce
poème, nous découvrons une similitude frappante non
seulement au niveau des images poétiques utilisées,
mais aussi au niveau de l’état émotionnel transmis.
Dans le poème Remembrance, ce qui prédomine c’est le
sentiment de froideur glaciale associé à la perte d’un
être aimé. La solitude, la séparation et la souffrance
offrent la clé d’une meilleure compréhension du
monde et de l’existence de l’homme sur la terre. La
référence à ce poème de Brontë n’est pas faite au
hasard, nous pouvons y retrouver une sorte d’hymne
que Cioran dédie à la mémoire de sa mère, une façon
de s’excuser pour sa séparation de tout ce qui signifiait
son passé : sa famille, sa langue, son village natal. 

Dans cette perspective, la fréquentation des
bibliothèques constituerait un passage obligatoire
d’errance et d’isolation, un passage pourtant plein de
significations et porteur de savoirs puisque : «Ce que
nous sommes aujourd’hui est composé sans doute de
rencontres humaines, d’accidents de toute sorte, de
nos misères et de nos réussites, mais aussi par une part
inappréciable, pour une part immense, des livres que
nous avons lus, des livres qui sont devenus notre
propre substance»6. La bibliothèque est rejetée en tant
qu’objet stable, fixe, qui comporte un nombre toujours
égal de livres. Cioran est un lecteur changeant, mobile,
qui aime varier les domaines et les genres. Il refuse
l’idée d’avoir une bibliothèque et voit dans cette
attitude une véritable rédemption qui compense son
inépuisable penchant pour la lecture : «Ma
malédiction : j’aime prendre un livre entre mes mains,
et c’est toujours avec joie que j’en ouvre un, quel qu’il
en soit. Mais je n’ai pas de bibliothèque : c’est mon
salut» (C, 411). Se livrant à l’activité de lecture qu’il
définit comme «la certitude absolue de ma solitude» (C,
29), Cioran essaie de trouver «une solitude plus
grande» (C, 592) que la sienne, recherche qui se
transforme avec le temps dans une quête de vérité :
«Plus je lis – et je lis trop hélas ! – plus je trouve que
‘c’est pas ça’, que le ‘vrai’ échappe à tous ces livres que
ma paresse dévore. Car le ‘vrai’, il faut le trouver en soi-
même, pas ailleurs. Mais en moi je ne rencontre que
doute et réflexion sur ce doute» (C, 105). Cioran est un
penseur qui continue à s’interroger, donc à lire à
l’infini, afin d’assouvir sa soif  de certitudes, sachant
pourtant qu’aucune ne le satisfera. Il cherche dans les
tragédies de Shakespeare, dans les poèmes des
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romantiques anglais, dans les formules d’Emily
Dickinson ou dans les nouvelles de Fitzgerald, la
confirmation de ses intuitions sur la vie et sur le
monde, il y cherche tout ce qui est «départ, devenir,
passage, saut, démon, rapport avec le dehors»7. 

En tant qu’écrivain actif, passionné, l’auteur est
également un lecteur sélectif, attiré par le côté
authentique des livres ; dans un ouvrage de psychiatrie
il lit uniquement les propos des malades, d’un livre de
critique il retient seulement les citations, les
affirmations de l’auteur analysé et non pas les
commentaires. Il nuance davantage ses préférences de
lecture et avoue assez souvent sa prédilection pour les
livres à caractère personnel, intime, biographique : «Par
contre, je crois qu’il y a peu de gens au monde qui aient
lu autant de livres de Mémoires, des livres de
souvenirs»8. On pourrait s’interroger sur la raison de
l’intérêt que Cioran manifeste pour ce genre d’écrits
intimes, autobiographiques. Une certaine préférence de
lecture serait en mesure de caractériser et de justifier
son existence : «Je suis un grand amateur de
biographies, comme tous ceux qui n’ont pas de ‘vie’»
(C, 437). L’auteur se définissait d’ailleurs en tant qu’«un
homme sans biographie», auquel il manquait «le destin
extérieur» et qui essayait de combler ce vide par la
lecture des vies des autres. Nous pourrions nous
demander avec Philippe Lejeune si «une
autobiographie, n’est-elle pas toujours plus ou moins
une autobiocopie ?»9, question qui mettrait en effet
l’accent sur le penchant de Cioran pour l’identification
de son être avec l’objet de la lecture, l’auteur cherchant
presque toujours une sorte de confirmation écrite de
son existence. Par incapacité de vivre, il aime
«s’approprier» la vie des autres ; paradoxalement, il se
croit incapable d’écrire ses propres mémoires : «Je
pourrais avaler tous les jours un livre de souvenirs.
Faute de pouvoir écrire mes mémoires, je me penche
sur ceux des autres. J’aime dévorer des vies» (C, 494). 

La lecture de ces vies et de ces «réalités racontées»
aurait comme résultat un plus grand effet de «réalité»,
puisque, à la lumière des propos de Gaston Bachelard,
«un livre est toujours pour nous une émergence au-
dessus de la vie quotidienne. Un livre, c’est de la vie
exprimée, donc une augmentation de la vie»10.
L’engouement cioranien pour ce type d’écriture va de
pair avec son intérêt pour la biographie des écrivains.
«Lire une autobiographie» signifie «prendre
connaissance de la vie de son auteur»11, mais aussi
satisfaire ses propres besoins intellectuels : «Les
hommes sur la vie desquels je ne me lasse pas de lire :
Swift, Napoléon, Talleyrand, Kleist» (C, 240). La
lecture semble compenser son manque de volonté
d’agir dans la réalité extérieure, Cioran lui préférant
une implication plus «passive».

Une fois réalisé le passage du roumain au français,
l’auteur change ses préférences en matière de lecture et
d’écriture. Ayant besoin de rigueur, il rompt avec le

«mauvais style» contaminé par la lecture des
romantiques, surtout des poètes romantiques anglais :
«Qui peut lire encore un poème comme Epipsychidion ?
Je le lisais en tout cas avec délice. Le platonisme
hystérique de Shelley me rebute, et à l’effusion sous
quelque forme qu’elle se présente, je préfère
maintenant la concision, la rigueur, la froideur voulue.
Ma vision des choses n’a pas changé
fondamentalement ; ce qui a changé à coup sûr c’est le
ton» (Œ, 1627). Ces exemples témoignent d’une
évolution de sa pensée critique, qui entraîne des
modifications sur sa façon d’être, de lire et d’écrire ;
avec le temps, il semble privilégier les livres aux
extrêmes, soit des livres «impersonnels», soit des livres
extrêmement «personnels» : «Je ne peux plus lire que
des livres détachés, de glace, exempts de toute
vibration, ou alors des livres-ouragan, qui vous
emportent et vous laissent au milieu de votre plus
grand péril» (C, 448). Plutôt qu’un lecteur, Cioran est
un «liseur», dans le sens étymologique de «personne qui
lit beaucoup». Vers la fin de sa vie l’écrivain affirmait :
«J’aime mieux lire qu’écrire. […] J’ai toujours beaucoup
lu, et je continue à lire»12, déclaration qui soutient l’idée
que pour Cioran, la lecture semble avoir constitué le
liant entre tous les événements de sa vie, entre les
activités dans lesquelles il s’est engagé à travers les
années. 

À part le rapport étroit que l’écrivain entame avec
la lecture comme exercice de survie, la lecture
représente en même temps une stratégie de recherche,
d’obtention et de collection des matériaux pour son
œuvre à venir. Cette stratégie suppose une discussion
des rapports instaurés entre la lecture et la mémoire.
Afin de créer une œuvre notamment intertextuelle,
l’écrivain doit être un grand lecteur doué d’une
mémoire fort mobile qui l’aide à opérer des
associations et des connexions diverses entre les
ouvrages parcourus. Pour les écrivains, la lecture n’est
pas seulement l’activité qui précède la création, mais
c’est aussi l’action qui accompagne l’acte d’écriture,
l’écrivain étant le premier lecteur de son œuvre. De
plus, les théories modernes semblent privilégier un
statut du lecteur-écrivain, un lecteur démiurgique à son
tour : «Écrire, lire, je n’ai jamais bien saisi la différence.
Regardons les écrivains. Pour certains, l’un est le
prolongement inévitable de l’autre : à force de lire, le
lecteur se fait auteur, reprend, complète, prolonge ses
lectures. Sa démarche est une ‘en lisant, en écrivant’
pour reprendre un titre de Julien Gracq, il poursuit un
même travail»13. 

En tant qu’écrivain d’une œuvre ouverte et
intertextuelle par excellence, Cioran fait une lecture
intertextuelle, relationnelle, voire palimpsestueuse
(Philippe Lejeune). L’intertextualité exige un lecteur
qui ne soit pas «oublieux» (Montaigne), mais qui «sache
mobiliser ses connaissances au bon moment et en bon
ordre»14. Cioran lit et compare les textes, il les met en
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rapport et réussit à «faire émerger la bibliothèque
vécue, c’est-à-dire la mémoire des œuvres antérieures
et des données culturelles»15. Par exemple, une citation
d’Emily Dickinson le fait penser à un texte de Mlle de
Montespan, la lecture se révélant alors dans sa
caractéristique de lecture-relation. Il est aussi
important de souligner le penchant de Cioran pour une
véritable lecture intersémiotique, puisqu’il se livre à
rapprocher diverses expériences esthétiques, en faisant
dans ce sens une sorte de lecture «artistique» qui
combine les différents arts - littérature, peinture et
musique : «6 heures du soir. J’écoute les Variations
Goldberg, le ciel est bleu pâle, un oiseau y passe en
vitesse, il rentre sans doute. Bach. Tant de virtuosité et
de profondeur – il n’y a guère que Shakespeare qui ait
réuni avec la même force ces deux réalités
irréconciliables» (C, 693). L’auteur aime naviguer entre
les expériences existentielles et artistiques, entre celles
offertes par la lecture des livres et celles suscitées par le
regard ou l’écoute des œuvres artistiques. En définitive,
nous observons se construire devant nous le portrait
de l’écrivain-lecteur dont la règle d’or serait définie non
seulement par l’image incomplète de soi-même
(incomplète aussi dans le sens qu’elle ne peut se définir
par un seul art ou par un seul moyen), mais aussi par
cette ouverture vers l’autre. Ce qui le tente c’est la
liberté de l’espace qui se trouve toujours à la rencontre
des autres espaces, de cet espace entre, garantie du
jamais définitif, du jamais clos. 

En partant de l’affirmation de Jean Bellemin-Noël,
selon laquelle « Lire, c’est toujours entrelire », nous voulons
nuancer davantage le phénomène de lecture dans ses
rapports avec l’intertextualité, ce qui nous permet,
d’une part, d’approfondir les aspects énoncés dans les
lignes antérieures et d’autre part, d’ouvrir notre
perspective pour mieux faire converger l’acte de lecture
et l’acte d’écriture. Dans Plaisirs de vampire (2001), Jean
Bellemin-Noël propose le terme d’interlecture, préféré,
grâce à ses résonances euphoniques, à deux autres
termes : «intellecture» (qui «exprimerait d’une manière
plus harmonieuse une lecture intelligemment
sélective») et «entrelecture» (qui «suggérait, en double
jeu, à la fois lire entre les lignes et lire entre les livres»)16.
L’interlecture, le propre du lecteur, serait «la possibilité à
la fois de reconnaître l’intertexte manifeste et de mettre
en œuvre des références latentes virtuelles qui ne
seraient pas immédiatement lisibles ni aisément
repérables dans un intertexte que, selon moi, sa
définition même voue à être manifeste»17. Cioran
s’insère dans le texte universel en tant qu’interlecteur, la
lecture représentant aussi un véritable acte
d’ «intertextualité» et devient un «collaborateur
fondamental» qui se livre à une lecture active, «allant
jusqu’à se prétendre ‘co-écrivante’»18. Il entre dans le
réseau intertextuel d’où il prélève les matériaux
nécessaires à son écriture puisqu’au moment où «il lit
un livre, il pense […] à tous les livres qui ont été écrits

depuis le commencement du monde»19. Cioran associe
par exemple les tragédies de Shakespeare aux pièces de
théâtre de Ionesco (C, 836) ou «en lisant trois pages sur
saint Paul dans une histoire de l’Église», il pense à Marx
et considère «qu’ils ont des affinités, et qu’ils
appartiennent à la même ‘famille spirituelle’» (C, 824).
Sa pensée et son texte accueillent l’étranger,
l’hébergent et l’intègrent à l’intérieur de son œuvre.
L’écrivain entame avec les livres lus «une sorte de
liaison» qui renforce le statut mixte, hybride de la
lecture : «Le lecteur a conscience de dévoiler et de créer
à la fois, de dévoiler en créant, de créer par
dévoilement»20. La lecture serait ainsi le garant de
l’ouverture interprétative de l’œuvre incitant le lecteur
à de nombreux regards orphiques des textes choisis. 

La lecture, ce «vice impuni» (Valéry Larbaud)
auquel cède si régulièrement l’écrivain, ressemble au
mouvement du devenir-semblable aux auteurs qu’il lit,
selon la célèbre formule baudelairienne : «hypocrite
lecteur, mon semblable, mon frère». Cioran suit le
modèle pratiqué dans l’Antiquité : lire pour méditer,
pour réfléchir, pour affiner ses idées. Selon l’exemple
de Montaigne, pour lequel la lecture était un
apprentissage de la sagesse, un exercice pour ses
capacités de jugement et une source de plaisir, l’auteur
inscrit ses lectures dans son texte, ses écrits étant
parsemés d’une véritable constellation de citations qui
attestent qu’il y a eu lecture et en constituant, selon
Edmond Jabès, «la confirmation vivante»21.

La modification du texte lu par le travail de la
citation, de l’allusion, de la paraphrase ou de la
référence, entraîne une modification de l’identité du
moi de l’écrivain ; si «je est un autre» au niveau de
l’écriture, «je» pourrait devenir un «autre» pendant la
lecture. Il est bien connu que la lecture nous projette
hors de nous, qu’elle nous déforme, qu’elle peut nous
confirmer et nous refaire. Proust affirmait que l’œuvre
littéraire n’était pas le produit du moi biographique,
mondain, mais d’un autre moi, plus profond : «Lire,
est-ce coïncider avec soi ou au contraire faire une
radicale expérience de l’altérité ?»22 Les approches
romantiques de la lecture vont dans le sens d’une
«communion» avec la pensée, voire la sensibilité d’un
autre. La lecture authentique, la lecture littéraire serait
ainsi celle qui «permet une fusion avec l’auteur, par le
biais d’un texte», une expérience de «subjectivation»
qui signifie que, par le détour de l’autre je suis renvoyé
à moi-même. La lecture, comme l’écriture, exige la
«désappropriation de soi» : «Lire un poème, écouter de
la musique, contempler un tableau signifie opérer le
passage par lequel on renaît autre»23. 

En tant qu’écrivain qui refusait toutes sortes de
commentaires critiques relatifs à son œuvre, le lecteur
Cioran semble opérer de nettes distinctions entre la
lecture faite pour le plaisir et la lecture professionnelle,
orientée vers un but précis (comme la lecture critique).
Si la première est un véritable «travail d’assimilation», la
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deuxième implique un certain détachement, fort
condamné par l’écrivain : «Lire un livre pour le plaisir
de le lire, et le lire pour en rendre compte, c’est là deux
opérations radicalement opposées. Dans le premier
cas, on s’enrichit, on fait passer en soi-même la
substance de ce qu’on lit ; c’est un travail
d’assimilation ; dans le second, on reste extérieur, voire
hostile (même si on admire !) au livre, car on ne doit le
perdre de vue en un seul moment, on doit au contraire
y penser sans cesse, et transposer tout ce qu’on dit dans
un langage qui n’a rien à voir avec celui de l’auteur» (C,
916). La lecture pour le plaisir de la lecture suppose un
enrichissement du lecteur, un transfert de substance
(nourriture intellectuelle) du livre au lecteur. Elle
n’implique pas de rapports de force entre celui qui lit
et l’objet de sa lecture, le livre et le lecteur s’ouvrent
l’un vers l’autre dans un désir d’osmose, d’intériorité,
d’appropriation. 

Par cette identification avec le livre, le lecteur,
confronté à la différence, peut se redécouvrir et
dévoiler son altérité. La lecture des autres deviendrait
ainsi une bonne opportunité d’auto-lecture, selon le
modèle énoncé par Paul Valéry, dans un de ses
Cahiers : «Écrire -, c’est se lire». Cioran dévoile le secret
d’une bonne et véritable lecture, dans le sens d’une
implication de la part du lecteur dans la vérité du livre
et de sa capacité de se laisser transposer dans la réalité
décrite : «regarder sans savoir qu’on regarde, lire sans peser
ce qu’on lit» (C, 916). S’il se prononce en faveur d’une
lecture tellement osmotique avec la substance du livre,
il s’attend à une véritable transformation après la
lecture. Ce serait une sorte de lecture d’aliénation
(s’oublier pour mieux pénétrer la matière du livre et
pour mieux se laisser combler par celle-ci), très vite
remplacée par une lecture de réappropriation (le
lecteur se laisse habiter, hanter par ce que l’écrivain lui
propose et continue le questionnement par ses propres
moyens). Dans sa vision, un livre doit «être réellement
une blessure», «provoquer une lésion dans l’âme du
lecteur» (C, 721) et changer la vie du lecteur dans une
certaine mesure. Comme Montaigne, Cioran préfère
une lecture qui ne conforte pas son lecteur : «Un livre
doit remuer des plaies, en provoquer même. Un livre
doit être un danger» (Œ, 1444). Tout livre doit troubler
le lecteur, le bouleverser afin de faire sortir des
profondeurs cachées de chaque âme la lumière de la
connaissance, attitude qui le rapproche dans ce sens de
la vision de Kafka qui considérait qu’«un livre doit être
la hache qui brise la mer gelée en soi». La mer gelée en
soi ne représenterait qu’une métaphore de la matière
rigide, informe, chaotique de l’esprit humain que le
livre (perçu comme un instrument de création)
pourrait violenter et modeler, en sculptant ainsi et en
faisant ressurgir les strates de la conscience. 

Cioran aimait dépasser la passivité dans laquelle se
trouvait ancré le lecteur et voulait même participer aux
actions racontées dans les livres. Il semble avoir réussi

à passer de la jouissance de la vie à la jouissance de
l’action et ensuite à la jouissance de la conscience,
expérience attestée par la déclaration faite après la
lecture d’un livre sur la chute de Constantinople : «Je
suis tombé avec la ville» (C, 13). Roland Barthes associe
cette reprise à la «transmigration» du texte dans la vie
du sujet, prolongement qui n’est qu’un
approfondissement du «plaisir du Texte», condition
fondamentale de «co-existence» entre lire et vivre un
texte, «transposer dans sa vie des formules empruntées
à l’œuvre lue» (matériaux à fonction existentielle/
ontologique). C’est le cas d’un certain autotransfert, «je
lis-écoute-m’écris», orienté en direction du lecteur, «je
lui parle-écris»24.

En se voulant un lecteur «toujours foncièrement
anonyme», Cioran veut s’ouvrir vers le monde écrit et
entrer ainsi dans le tissu intertextuel des livres, endroit
où il pouvait rencontrer les personnages des tragédies
shakespeariennes ou des romans de Dostoïevski, les
poètes romantiques anglais, allemands ou les mystiques
espagnoles. La lecture donne au lecteur la possibilité
d’approfondir ses connaissances, de remettre en jeu ses
rapports avec sa mémoire et son moi intérieur. En
conséquence, il s’agirait d’une lecture à nature duale –
lecture en tant que pratique qui rapproche de soi ou qui
conduit hors de soi. Cioran déclare préférer la lecture
des livres qui le bouleversent, qui le «retournent» : «Je
ne peux plus lire que ce qui me ‘retourne’. (Après avoir
lu la Confession d’un voyou de Serge Essenine)» (C, 191).
Dostoïevski et Shakespeare sont les écrivains qui
réussissent à le «faire atteindre des extrémités» que par
soi-même il entrevoit seulement, ils le mettent au sens
propre hors de soi, ils le projettent au-delà de ses
limites (C, 385).

Mais, l’écrivain semble préférer faire l’expérience de
l’autre pour mieux se pencher sur soi-même ; il est
nécessaire qu’on marche sur les traces des pas des
autres pour mieux retourner sur ses propres pas qui
conduisent vers soi-même. Fusion, empathie, altérité,
différence ? C’est une expérience de désappropriation
de soi, «lire, c’est se compromettre», selon la formule
de Bertrand Gervais, expérience qui s’accomplit
notamment au contact du lecteur avec les grandes
œuvres. La lecture ouvre ainsi des perspectives non
seulement dans la direction de l’étude du texte ou
d’une meilleure compréhension de soi, mais aussi dans
la possibilité de devenir un autre. Cioran, dont le moi
accepte de lire activement les textes, devient lui-même
une pluralité de textes : «Je n’est pas un sujet innocent,
antérieur au texte et qui en userait ensuite comme d’un
objet à démonter ou d’un lieu à investir, [… il] est déjà
lui-même une pluralité d’autres textes, de codes infinis,
ou plus exactement : perdus (dont l’origine se perd)». Il
témoigne de son désir d’identification spirituelle avec
les personnages rencontrés pendant ses lectures, il
considère le personnage dostoïevskien Rozanov ou le
personnage shakespearien Macbeth comme ses frères
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et parfois se veut le créateur des livres des autres :
«Macbeth ou Les Possédés - voilà le livre que j’aurais aimé
écrire…» (C, 672), en accomplissant ainsi le rêve de
tout lecteur, celui d’ouvrir un livre et de le «faire sien». 

En conclusion, nous considérons que pendant
l’expérience de lecture, expérience à la fois littéraire et
profondément ontologique, Cioran retrouve un «autre»
moi qu’il engage davantage dans l’entreprise créatrice.
Tous les prélèvements et tous les découpages opérés
pendant la lecture entreront dans une logique
intertextuelle et constitueront les cellules germinatives
autour desquelles se développera le réseau sémantique
de son œuvre. Cioran pratique une lecture sélective,
intertextuelle par excellence, ouverte au dialogue
passionné et passionnant des œuvres et transmet
toutes ces caractéristiques à son écriture. Il travaille
selon un modèle particulier qui résume d’ailleurs son
entière existence créatrice - «un livre à travers d’autres,
un livre de lecture et une écriture de lecture». Dans le
silence des bibliothèques et dans la solitude de la
lecture, entre les plis des livres et des images, «par le
détour de la pensée des autres», Cioran réussit peut-
être à mieux «faire retour à soi». 

Note:

1. Les citations de l’œuvre de Cioran renvoient aux deux
volumes parus chez Gallimard : les Œuvres (Œ) réunies en
1995 dans la collection «Quarto Cahiers (C) publiés en
1997. 
2. Selon la formule de Philippe Chardin (Université de
Tours), lors de sa communication «té, Biblia. Imaginaires de la
bibliothèque (Paris, du 04 au 07 juillet 2005).
3. Cioran, Emil, «Témoignages 1933-1946», Razne,
Bucureşti, Jurnalul literar, 1995, notre traduction.
4. Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris,
Flammarion, 1996, p. 47.
5. Ibidem.
6. Albert Béguin, Création et destinée. Essais de critique littéraire,
Paris, Seuil, 1973, p. 18.
7. Gilles Deleuze, Claire Parnet, op. cit., p. 48.
8. Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, 1999 (1995), p. 54. 
9. Philippe Lejeune, Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998, p.
8.
10. Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, PUF,
1986 (1960), p. 80.
11. Philippe Lejeune, op. cit., p. 9.
12. Cioran, Entretiens, éd.cit., p. 55.
13. Michel Schneider, Voleurs de mots – Essai sur le plagiat, la
psychanalyse et la pensée, Paris, Gallimard, 1985, p. 287.
14. Tiphaine Samoyault, Intertextualité, Mémoire de la
littérature, Paris, Editions Nathan/ HER, 2001, p. 70.
15. Roger Chartier (sous la dir. de), Pratiques de la lecture,
Paris, Ed. Payot & Rivages, 1996, p. 122.
16. Jean Bellemin-Noël, Plaisirs de vampire – Gautier, Gracq,
Giono, Paris, PUF, 2001, p. 12.
17. Ibid., p. 13.
18. Ibid., p. 18.

19. Gérard Genette, Figures II, Paris, Ed. du Seuil, 1969, p.
48.
20. Le lecteur – Introduction, Choix de textes,
commentaires, vade-mecum et bibliographie par Nathalie
Piégay-Gros, Paris, GF Flammarion, 2002, p. 53.
21. Edmond Jabès, Le Livre des ressemblances, L’Imaginaire,
Paris, Gallimard, 1991(1976), p. 9.
22. Le lecteur, op. cit., p. 34.
23. Max Bilen, «Le mythe de l’écriture», in Varia, textes
réunis par Jean-Jacques Wunenburger, no. 22, Paradigme,
Orléans, 1999, p. 22.
24. Jean Bellemin-Noël, op.cit., p. 208.
25. Roland Barthes, S/Z, in Œuvres complètes, Paris, Seuil,
1993-1995, p. 561.
26. Paul Nizon, Marcher à l’écriture – Leçons de Francfort, essai
traduit de l’allemand par Jean-Claude Rambach, Actes Sud,
1991 (1985), p. 178.
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Foucault. M. Foucault, Â«La bibliothÃ¨que fantastiqueÂ», Cahiers Renaud-Barrault, nÂ° 59, mars 1967, repris dans Travail de Flaubert,
Paris, Seuil, 1983, p. 106.Â  Les Sources de l'Ã©pisode des dieux dans la Tentation de saint Antoine (Vrin, 1940), Saint Antoine et les
monstres The Modem Language Association of America. Jan 1943. Jean Seznec. Jean Seznec, Les Sources de l'Ã©pisode des dieux
dans la Tentation de saint Antoine (Vrin, 1940), Saint Antoine et les monstres (New York, The Modem Language Association of
America, 1943), Nouvelles Ã‰tudes sur la Tentation de saint Antoine (The Warburg Institute University of London, 1949) This activity
contains 9 questions. Within the question text below, there is one text entry field where you can enter your answer. Le livre vient
bibliothÃ¨que. [Special Characters]. Within the question text below, there is one text entry field where you can enter your answer. Les
Liaisons Dangereuses (French Edition) (Bibliotheque de la Pleiade) (BibliothÃ¨que de la PlÃ©iade, 10921).Â  Mais on peut aussi le lire :
aprÃ¨s tout, c'est l'un des plus grands livres qui soient. Il est publiÃ© ici d'aprÃ¨s une Ã©dition rare, datÃ©e de 1787 et sans doute
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a quelques comme la PrÃ©sidente noble qui est sÃ©duite par le Vicomte, mais elle se trouve nâ€™Ãªtre pas dehors des tentations
corporelles, son conscience en tumultes. Les malfaiteurs ont des raisons justes- comme la marquise qui dÃ©teste les rÃ´les
superficielles que la sociÃ©tÃ© donnait aux femmes et se vengent sans remords au sexe masculin, Ã  travers ses sÃ©ductions.


